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Pop Wilde
Oscar Wilde nella popular culture
Pierpaolo Martino

In uno studio intitolato The Resurrection of Oscar Wilde. A Cultural

Afterlife, Julia Wood nota come, sebbene l’autore di The Picture of Dorian

Gray abbia sempre destato fascino e interesse, “it has been since the

mid-1990s that there has been a revaluation of Wilde’s cultural legacy, as

well as a re-examination of public feeling towards him” (Wood 2007, 8).

Nella seconda metà degli anni Novanta sono stati infatti organizzati una

molteplicità di eventi, pubblicati libri, film e album musicali per

commemorare il centenario della morte di Wilde, nonché momenti centrali

di una vicenda esistenziale che, a cavallo tra due millenni, doveva

assumere sempre più il senso di un paradigma di alterità, differenza e

resistenza all’ordine del discorso; un paradigma da riprodurre e mettere in

scena in una molteplicità di contesti diversi.

È interessante notare, in questo senso, come nel suo celebre film del 1998

Velvet Goldmine Todd Haynes riesca a stabilire un rapporto molto stretto

tra Wilde e la cultura pop, offrendo agli spettatori due tipologie di

performance wildiana: quella di un giovanissimo Wilde e quella di alcuni

personaggi maschili che mettono in scena il paradigma identitario wildiano

all’interno di una rete piuttosto complessa di rapporti. Nel suo film,

Haynes analizza, attraverso lo sguardo del protagonista Arthur Stuart, un

momento estremamente rilevante nell’ambito della cultura postmoderna,

ovvero il fenomeno del glam rock, emerso in Inghilterra nei primissimi

anni Settanta, ponendo particolare enfasi sull’aspetto che più di ogni altro

aveva caratterizzato quell’esperienza, vale a dire il gender bending. Nelle

loro apparizioni dal vivo i glamsters – artisti come Marc Bolan, Bowie, Roxy

Music, Suzi Quatro e Gary Glitter – erano in grado, attraverso l’utilizzo di

segni visivi, quali trucco, platform shoes e abiti glitter, di costruire

un’identità di genere assolutamente ibrida che si poneva in netto contrasto

La Rivista di Engramma 187187 dicembre 2021 85



con il machismo di certi performer della seconda metà degli anni Sessanta;

si pensi in particolare a Jimi Hendrix e ad altri artisti legati alla

counterculture americana (Auslander 2006). Per la cultura glam era

fondamentale porre l’accento sul processo stesso di costruzione

dell’identità dell’artista e sul concetto di artificio, di maschera (in senso

wildiano), contro l’idea di una identità assunta come naturale, e dunque

come normale e normativa.

Sin dalle prime sequenze del film, Haynes riesce a riscrivere Wilde in

termini di icona pop postmoderna: la narrazione filmica ha infatti inizio

con la nascita di Wilde a Dublino nel 1854. È importante notare come nel

lungometraggio Wilde faccia il suo ingresso sulla terra mediante una

navicella spaziale; qui il regista fa riferimento sia alla sensibilità ‘aliena’ di

Wilde rispetto al panorama culturale tardo vittoriano, sia ad un mondo,

quello dello spazio, carissimo, come si vedrà, alla poetica del primo Bowie,

della cui vicenda Velvet Goldmine rappresenta, attraverso la figura di Brian

Slade, una riscrittura; infatti, va sottolineato, come, dinanzi al rifiuto di

Bowie di offrire la propria esperienza e le sue canzoni come materiale su

cui costruire il film, Haynes riscriverà l’intera vicenda bowiana in termini di

quella di Slade.

Nella sequenza successiva a quella della

discesa di Wilde sulla terra, ci ritroviamo

in una scuola vittoriana dove alcuni

studenti annunciano al loro maestro ciò

che piacerebbe fare loro da grandi e in cui

il piccolo Wilde dichiara di voler diventare

“a pop idol”. Dietro lo stupore generato

dall'enunciazione del giovane Wilde – che

ci dice di volersi ‘costruire’ in termini di

icona pop – si nasconde, tra l'altro, una

storia di sovversione dell’idea stessa di

funzionalità. L’enunciazione del giovane

Wilde mette in scena un complesso

esercizio dialogico; se è vero che Wilde

non pronunciò mai queste parole, è

altrettanto vero che fu un giovanissimo

David Jones a pronunciarle. Il film

1 | Jonathan Rhys Meyers
interpreta Brian Slade in Velvet
Goldmine di Todd Haynes (USA,
UK 1998).
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presenta dunque due tipologie di performance o riproduzione wildiana:

quella del giovane attore che pronuncia le parole citate e quella degli altri

personaggi – Brian Slade, Curt Wild (figura con cui Haynes rende omaggio

a Iggy Pop e Lou Reed), Arthur Stuart – che possono essere definiti, per

citare il Foster di Maurice, “of the Wilde sort”.

Come per molte star del glam, Londra divenne il palcoscenico dove Wilde

decise di mettere in scena la sua performance più importante, ovvero

Oscar Wilde; di qui la grande attenzione assegnata dall’artista alla sua

immagine e quindi alla costruzione di questa sia in termini visivi, che

verbali. Wilde era in grado di “parlare con frasi perfette, come se le avesse

tutte scritte faticosamente durante la notte, e tuttavia tutte spontanee”

(W.B. Yeats in D’Amico 1999, 7). Inoltre, l’aspetto del dandy, l’uso del fiore

all’occhiello, gli abiti in velluto, l’amore per il bello, ne avevano fatto un

attore unico di quella società. Si può dire che, in questo, Wilde fu in un

certo senso il padre del pop inteso come spazio artistico in cui è proprio

l’immagine a diventare trampolino di lancio verso il successo. Per

Bracewell (1997) Wilde rappresenta la prima “pop star of the century”,

un’icona culturale che mise tutto il suo genio nella vita e solo il suo talento

nelle opere, nel disperato tentativo di tradurre la vita in un’opera d’arte.

L’iconicità di Wilde implica in realtà una doppia articolazione, nutrita da un

complesso dialogismo in cui passato e presente si interrogano a vicenda.

Se è vero che Wilde divenne nella sua epoca “the most self-conscious

marketer of his own image” (Kaye 2004, 193), è anche vero che, come

molte pop star contemporanee, egli costruì accuratamente il suo status

all'interno della società, con l’intenzione ben precisa di vendersi, ossia di

tradurre la sua arte e la sua vita in successo economico. Come si è visto,

l’iconicità di Wilde ha a che fare anche con l’after-life dell'autore. Secondo

l’OED un’icona culturale “is a person or thing regarded as a representative

symbol or as worthy of veneration” (1999, 704). C’è senz’altro qualcosa di

religioso nell’iconocità di Wilde che spinge i suoi ammiratori postmoderni

a venerarne l’immagine; si può infatti parlare di un culto wildiano: le sue

immagini e i suoi epigrammi sono dappertutto, su T-shirt, copertine di

album musicali, poster, ecc. È interessante notare come nel De Profundis

Wilde, oltre a definirsi “a man who stood in symbolic relations to the art

and culture of [his] age” (2003, 1017), metta la sua vicenda in stretto

rapporto con quella di Cristo; tra l'altro Terry Eagleton intitolerà una sua
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opera, incentrata sulla vita di Wilde, Saint Oscar (1997), titolo che fa

riferimento a una tendenza nei gay studies e nella cultura gay in genere a

considerare Wilde il primo vero martire omosessuale della storia.

Se è vero che sin dall’epoca in cui frequentò il Magdalen College di Oxford

– e soprattutto nei suoi primi anni a Londra (in cui si riscrisse in quanto

“professor of aesthetics”) – Wilde cercò di costruire la sua immagine al fine

di tradursi in una celebrità (Rojek 2001), è anche vero che egli divenne una

celebrità globale soltanto durante il suo tour degli Stati Uniti del 1882;

come molte pop star contemporanee, comprese che al fine di diventare

una vera e propria celebrità sarebbe stato indispensabile sfondare in

America. L'opportunità gli fu offerta dal grande successo dell'operetta,

Patience or Bunthorne’s Bride (1881) di Gilbert e Sullivan, incentrata sulla

figura dell'esteta Bunthorne. Richard D’Oly Carte, il produttore dello show,

offrì a Wilde l'opportunità di tenere delle lectures al fine di offrire al

pubblico americano la possibilità di vedere un esteta in carne ed ossa,

qualcosa di simile, in breve, a ciò che accadde a pop star inglesi quali lo

stesso Bowie nei primi anni Settanta, quando intrapresero lunghi tour

americani al fine di promuovere i loro album. È interessante notare come

Wilde decise di legare il proprio nome non all’opera, in quanto espressione

di una cultura alta, ma all’operetta, in quanto forma di intrattenimento

popolare. In America, Wilde tenne celebri conferenze, tra cui The English

Renaissance of Art e The Decorative Arts, e furono scattate centinaia di

foto di Wilde nelle sue pose da esteta, tra cui i celebri scatti di Napoleon

Sarony che colgono perfettamente il look wildiano e la capacità di self-

promotion propria dello scrittore. Al suo arrivo a New York un ispettore

della dogana gli chiese se avesse qualcosa da dichiarare e Wilde gli rispose

con uno dei suoi epigrammi più celebri: “I have nothing to declare except

my genius”, una formulazione verbale che testimonia le sue straordinarie

capacità conversative e linguistiche; tra l'altro, come nota Waldrep, nel

tentativo di trascrivere il suo stile unico di lecturing, un giornalista

americano si spinse fino al punto di creare un sistema di segni diacritici

per rappresentare le pause e le inflessioni elaborate che Wilde utilizzava

per manipolare il suo pubblico (Waldrep 2004, 66).

Wilde pensava la sua lingua come se fosse musica, egli era un grande

improvvisatore consapevole che la società non è altro che un fare musica

insieme (Schutz 1976). In questa sua performance musicale – in cui
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confondeva generi diversi del discorso – la forma diventava più rilevante

del contenuto. Gli epigrammi wildiani, che l’autore pronunciava nella vita

quotidiana con la stessa posa ed eleganza dei personaggi delle sue opere,

rappresentavano per certi versi delle melodie, dei temi sui quali Wilde

improvvisava in diversi contesti sociali. Un aspetto centrale della 'scrittura'

di Wilde è dunque il suono, la musica, la scrittura in sé, in senso

infunzionale. Non deve dunque meravigliare se sarà proprio la musica, e in

particolare il pop, a rappresentare il linguaggio che meglio saprà riscrivere

la sua vicenda.

Oggi la vita di Wilde – come ha notato di recente Frenkel – “reads like the

greatest of his works” (Frenkel 2021, 9); Wilde fu infatti autore, attore e

regista di se stesso in quel play affascinante e complesso che divenne la

sua vicenda personale. Egli aveva un senso drammatico della vita, la sua

era un'interiorità fortemente dialogizzata in cui, come in un'opera teatrale,

persone diverse non fanno che parlare tra loro senza mai chiudersi in

un’identità fissa e immutabile. Non a caso fu proprio il teatro – spazio in

cui la letteratura va in scena, traducendosi in fonte d’intrattenimento per il

pubblico – a conferirgli fama e celebrità letteraria. L’opera di maggior

successo di Wilde fu senz’altro The Importance of Being Earnest (1895)

che in un certo senso – con il suo focus particolare su maschere, identità

doppie e inversioni di genere – riflette l’idea di Wilde come opera vivente.

A partire dal suo stesso titolo la commedia fa riferimento al concetto di

performance, all’importanza di essere, di mettere in scena un’identità

specifica in un dato contesto. Quest’ultima è in realtà una condizione

permanente, ciascuno di noi è composto dalle differenze, dai diversi ruoli

che mette in scena ogni giorno; in questo senso il play eccede la pagina e

il palcoscenico; l'importanza di chiamarsi Ernesto si traduce così nell'

importanza di chiamarsi Oscar che diventa simbolo della vita come teatro

e di un approccio ironico all'identità. Secondo Waldrep la commedia, come

del resto le opere scritte durante o immediatamente dopo la prigionia, ha

una funzione ben precisa nella misura in cui diventa espressione

dell’interesse di Wilde nello scoprire le possibilità nascoste in se stesso:

If Dorian Gray represented in the characters of Basil, Harry and Dorian – the

splitting of his consciousness into three separate versions of himself, then

Earnest carries his self into the arena of pure concept. It represents a world
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where queer space is not merely hinted but explicitly defined (Waldrep 2004,

60).

È importante sottolineare come la queerness che nutre la vicenda di

Earnest e indirettamente di Wilde è stata troppo spesso semplificata. La

storia, secondo alcuni, rimanda a una chiara politica omosessuale. Sloan

nota come sia Jack che Algernoon fingano di essere Ernesto al fine di

continuare a condurre una doppia vita:

Jack and Algernoon both pretend to be Earnest in order to maintain a double

life. Algernoon’s special term for this - ‘Bunburying’ – has also been credited

as another coded word for homosexual desire, a play on the slang word

‘bun’ for ‘buttocks’ (Sloan 2003, 118).

Pur prescindendo da letture di questo tipo, è necessario sottolineare come

la rilevanza dell’ultima commedia wildiana risieda nella sovversione e per

certi versi nella parodia dell'approccio al genere e alla sessualità tipici del

Vittorianesimo, una sovversione che può essere esemplificata dal

personaggio di Gwendoleen che agisce contro ogni norma di

comportamento femminile. In breve, “Earnest is a performance about

performance” ed è solo mettendo in scena un genere – o una sessualità –

che si può, attraverso l’uso delle maschere e del linguaggio, iniziare a

manipolare e cambiare lo status quo (Waldrep 2004, 59).

In questo senso, un aspetto centrale nel discorso wildiano, è senz’altro da

identificare nella complessa performance di una mascolinità altra che si

andava a porre in netto contrasto con la mascolinità normativa del suo

tempo. Si è parlato spesso del Wilde martire gay e si è fatto coincidere

l’avvento di una omosessualità pubblica con lo svolgimento dei famosi

processi alla fine dei quali Wilde fu condannato a due anni di lavori forzati.

In realtà, quello di Wilde fu un tentativo di costruire un discorso alternativo

nella e sulla mascolinità in grado di operare una sovversione parodica

della mascolinità imperiale dominante in età vittoriana, esemplificata,

come nota John Beynon (2002), da Eugene Sandow, autore di manuali sul

physical training. Wilde fu cultore della sua immagine, eccellente

conversatore, uomo affascinante, witty, un uomo libero dalla morale.

Questi ed altri aspetti, secondo Alan Sinfield (1994), non erano percepiti

dai contemporanei di Wilde come elementi che rimandavano

all’omosessualità, ma piuttosto come segni di una certa “effiminacy”,

90 La Rivista di Engramma 187187 dicembre 2021



termine che all’epoca di Wilde non implicava essere “womanish”, ovvero

desiderare altri uomini, ma piuttosto trascorrere molto tempo in

compagnia di donne. La vicinanza di Wilde al genere femminile si

manifestava non solo nell’esercizio di un’effeminatezza nutrita ad esempio

dalla sua ossessione per la moda e per l’interior design, o dal suo

personale culto per star come Sarah Bernhardt o Lillie Langtry, ma anche

dal suo sentirsi a proprio agio in ambienti femminili, al punto che Stetz

(2001) parla di un Wilde “bi-social”, in grado cioè di muoversi con estrema

disinvoltura tra spazi maschili (università, uffici, club) e femminili (salotti).

In breve, la preziosa legacy di Wilde è data proprio dalla sua liminalità,

dalla sua capacità di non schierarsi mai apertamente, di rifiutare ogni

posizione che si ponga come unica ed esclusiva, ossia nella sua capacità di

conciliare realtà opposte, persino contradditorie.

Come sottolinea Joseph Bristow nella prefazione ad un fortunato volume

da lui curato, dal titolo Oscar Wilde and Modern Culture. The Making of a

Legend:

Although [Wilde] expired a month before the beginning of the century that

eagerly embraced his controversial legacy, Wilde’s achievements – ones that

regularly unsettled some of his more conservative-minded contemporaries –

would prove to be sources of inspiration for such diverse developments as

franker depiction of marital discord on the English stage, campaigns for

homosexual rights, the emergence of the culture of celebrity, critical

methodologies that champion “the birth of the reader”, and modern

obsessions with the figure of the beautiful, though fatal young man (Bristow

2008, xii).

A cavallo tra ventesimo e ventunesimo secolo si assisterà, come si è detto,

a una vera e propria ‘resurrezione’ di Wilde (Wood 2007) come

testimoniato da film, plays e altre opere a lui ispirate; in particolare il suo

approccio ironico all’idea stessa di identità – e in particolare all’identità di

genere – pensata in termini di costruzione e performance diventerà, già a

partire dagli anni Cinquanta, fonte di ispirazione per artisti quali Truman

Capote, Andy Warhol, David Bowie, Morrissey e Gavin Friday in contesti

quali musica, cinema e televisione, dimostrando come la forza dell' opera

di Wilde risieda anche e soprattutto nella sua capacità di tradursi in

linguaggi extraletterari.
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È interessante notare come i primi due artisti – Capote e Warhol – siano

entrambi americani e come fossero nella loro epoca delle global celebrities

(come Wilde appunto), rappresentando in questo senso una ‘risposta’

tardiva, eppure estremamente affascinante e potente al seminale tour del

1882. Come osserva Waldrep, Truman Capote “as a talented journalist and

in his performance of the role of serious writer […] paralleled Wilde in his

use of self-promotion and the ability to sell himself” (Waldrep 2004, 79).

L’autore di Breakfast at Tiffany era, come Wilde, uno straordinario

conversatore, consapevole che “great conversationalists are in fact really

monologists, and illustrated this principle via the televised talk show”

(Waldrep 2004, 81). Come Wilde, Capote pensava al suo “self as theater”,

come emerge del resto nella sua self-interview Nocturnal Turnings –

inclusa nella sua raccolta Music for Chameleons (1980) – nella quale

indaga a fondo i diversi aspetti della propria personalità: l’alcolista, il

genio, il drogato, l’omosessuale secondo una modalità che ricorda il Wilde

di De Profundis.

Wilde come è noto fu in grado, attraverso i suoi epigrammi, di trattare le

cose superficiali come se fossero estremamente importanti e viceversa, al

pari dell'inventore della pop art, ossia Andy Warhol, che basava molta della

sua arte sulla serialità. Come nota inoltre Waldrep, “Warhol took Capote’s

involvement with Wildean performance to a new level – beyond the self as

star and into the concept of the self as media empire” (Waldrep 2004,

92-93). In questo senso, la Londra di Wilde può essere tradotta facilmente

nella New York di Warhol; siamo ancora una volta dinanzi alla città come

palcoscenico con Warhol a rivestire il ruolo di regista in quello script

estremamente complesso e cangiante che fu la Factory, abitata da figure

sfuggenti e estremamente affascinati quali Paul Morrissey, Nico e Lou Reed

(della band The Velvet Underground).

Wilde the Irishman, sebbene rappresenti un’influenza importante sulla

popular culture americana rimane in ambito postmoderno un fenomeno

quintessentially English. Non è forse un caso che il celebre scrittore e

attore inglese Stephen Fry abbia ricoperto il ruolo di Oscar nel film di Brian

Gilbert Wilde del 1997, in una performance che fu in grado di eccedere lo

schermo per diventare una reincarnazione visiva di Wilde per la fine degli

anni Novanta. Come nota Wood, nei late 1990s:
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The image of Stephen Fry became sufficiently associated with Wilde’s that

the two figures were discussed in conjunction, as if they were the same

person. In terms of the mourning urge, the substitute or surrogate Wilde,

satiated the demand for an incarnation of Wilde. Fry, in fact, answered the

need for a figure who could play Wilde, not merely on stage or in film, but

continually, upon the stage of the centenary (Wood 2007, 105).

Pinching nota, tra l’altro, come “Fry is certainly as versatile as Wilde was:

writing a short play (Latin! Or Tobacco and Boys), comedy, journalism and

acting. That Fry played the part of Wilde is no surprise. They look uncanny

similar, and Fry’s grace and style fits very well with the modern image of

Oscar” (Pinching 2000). La performance filmica di Fry proponeva, tuttavia,

un Wilde a tratti flat, privo della restlessness e del fascino profondamente

decadente che avrebbe caratterizzato il Wilde di Rupert Everett nel bel film

del 2018 The Happy Prince, in cui il regista-protagonista si concentra sugli

ultimi anni di vita di Wilde in Francia e in Italia. Eppure, sarà proprio Fry in

un breve articolo intitolato Playing Oscar – parlando della sua lunga

ossessione per Wilde e di come si era preparato a recitare la parte di Oscar

– a dichiarare come “Wilde’s courage lay not in his ‘alternative sexuality’

but in the freedom of his mind” (Fry 1997, xix). Questa “freedom of mind”

è senz’altro una delle più importanti eredità che ci ha lasciato Wilde.

La musica, e in particolare la musica pop, sembra essere la modalità

discorsiva in cui il paradigma performativo di Wilde e la sua “freedom of

mind” risultano più facilmente traducibili. Lo scrittore anglo-irlandese i cui

stessi discorsi erano, come abbiam visto, concepiti e enunciati come

fossero pura musica – con le sue pause e intonazioni leggendarie – ha

trovato in alcuni musicisti del ventesimo e del ventunesimo secolo i suoi

discepoli più fedeli: dai Beatles, che inclusero l’immagine di Wilde nella

celebre copertina creata da Peter Blake per Sgt. Pepper’s Lonely Hearts

Club Band (1967), ai Rolling Stones, che nel video promo del loro brano

We Love You rimisero letteralmente in scena i processi a Wilde, con Mick

Jagger nel ruolo dello stesso Wilde, sino alla splendida riscrittura di The

Ballad of the Reading Gaol – e del mondo Wilde in senso più ampio – a

cura dell’irlandese Gavin Friday nel suo splendido album Each Man Kills

the Thing He Loves (1989).
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Abbiamo aperto la nostra discussione con il film di Todd Haynes che

indaga in maniera obliqua il link tra Wilde e il glam rock e in particolare

l’icona glam David Bowie, che secondo Waldrep:

[Bowie] represents contemporary culture as a heterogeneous expression of a

performative self and acts as the ultimate type of Wilde in his ability to take

Wilde’s permutations and transformations of self and fashion a career that is

based completely on displaying and practicing this performative paradigm

(Waldrep 2004, 105).

In questo senso, parlare della musica di

Bowie come teatro, come gioco di

maschere, significa in realtà tradurre il suo

discorso artistico in una sorta di ‘dialogo

tra dialoghi’, in cui la musica interroga

altri linguaggi artistici e in cui l’immagine,

la parola letteraria e il suono (musicale) si

ridefiniscono a vicenda. Sin dagli inizi

della sua carriera, negli anni della

Swinging London, Bowie manifesterà – in

una presa di posizione profondamente

wildiana – la sua insofferenza rispetto alle

pretese di autenticità del rock di quegli

anni; la controcultura, tra l’altro, come

osserva Auslander (2006), manifestava

anche una sorta di sfiducia in tutto ciò che riconduceva alla dimensione

visiva. Bowie – cognome scelto dal giovanissimo David Jones, quasi con la

pretesa di mettere in scena un personaggio altro da sé – aspirava al

contrario a “un’arte che avesse un peso simbolico dove potessero

confluire il teatro e altre esperienze” (in Kureishi 1993, 226-227) e che

potesse porsi come vero e proprio elogio dell’artificio, e del di-vertimento.

Nel 1967 avvenne l’incontro seminale con Lindsay Kemp – autore di un

importante adattamento di Salomé – che oltre a formare Bowie nell’ambito

della danza, del teatro e del mimo lo introdusse alla cultura queer di

quegli anni. La serietà decadente di Kemp spinse Bowie a costruire la

propria carriera in termini di distacco ironico rispetto a ogni sua

performance. In realtà, agli inizi della sua vicenda artistica, Bowie si

nasconde dietro una maschera per trovarsi, in un certo senso, a suo agio.

2 | David Bowie come Ziggy
Stardust.
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Egli aveva uno stile di recitazione basato su un’economia gestuale con cui

riusciva a comunicare al suo pubblico che, in realtà, quello che stava

facendo non era altro che recitare una parte, una performance da

decostruire.

Un’altra influenza fondamentale sarà, oltre a Kemp, la filosofia e,

soprattutto, lo stile orientale; come in Wilde, l’Oriente diventa possibilità di

presentare l’androginia come una sorta di iperstilizzazione basata su

fantasie trasgressive di esseri etero o bi-sessuali. Alcuni degli abiti di Ziggy

Stardust erano stati creati da Yamamoto, mentre alcuni dei più bei scatti

del periodo glam di Bowie sono firmati dal fotografo giapponese

Masayoshi Sukita. Non va dimenticato che Bowie aveva lavorato per un

breve periodo, nel 1964, in un’agenzia pubblicitaria londinese dove aveva

imparato (con la vicenda della Society for the Prevention of Cruelty To

Long-Haired Men da lui fondata in quell’anno) che lanciando una

dichiarazione eclatante e costruendo un’immagine in cui convergessero e

si confondessero il maschile e il femminile poteva catalizzare l’attenzione

dei media. Nel suo periodo glam, Bowie comprese come il corpo vestito

fosse in grado di scrivere il genere e per certi versi la sessualità. Il suo

gender bending divenne liberatorio per un’intera generazione.

Quella di Bowie è una teatralità che è possibile definire in termini di

narrazione alternativa della modernità, in cui, paradossalmente,

sperimentazione avanguardistica e successo di massa coincidono. Bowie fu

in grado di creare una nuova estetica per ogni nuovo album. Era in grado

di muoversi da uno stile all’altro, fondendo (e rispondendo a) elementi

molto diversi, articolando una sorta di teatro di influenze, fatto di voci che

si parlano. La filosofia orientale lo aveva portato a considerare se stesso

un vaso vuoto, da ridefinire ogni volta in modo diverso; va comunque

detto che i Changes, ovvero le scelte e le trasformazioni, di Bowie erano

molto spesso dettate anche dal mercato, altro aspetto che lo lega

fortemente a Wilde.

Nella costruzione visiva delle sue maschere – da Ziggy Stardust al Sottile

duca Bianco, da Pierrot all’artista mainstream in Let's Dance – un ruolo

centrale fu giocato oltre che dalla fotografia anche dalla televisione e dal

cinema; è opportuno qui ricordare oltre alle apparizioni a Top of the Pops

e al film The Rise and Fall of Ziggy Stardust che Bowie fu un attore
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straordinario, in pellicole culto quali The Man who Fell to Earth (1975),

Furyo (1982) e Absolute Beginners (1986). Un discorso a parte

meriterebbero i video girati tra il 1979 e il 1985, in pieno boom MTV; se,

come sostiene Chambers (Chambers 1985), le canzoni di Bowie erano dei

piccoli film, i video di questo periodo, ma non solo, oltre ad avere una

finalità commerciale, erano in grado di sviluppare o ridefinire alcuni

personaggi ponendosi, con la loro enfasi sull’idea di processo e divenire,

come commento e racconto per certi versi autobiografico. Si tratta di

esercizi intertestuali in grado molto spesso di eccedere la musica, come

nel caso di Look Back in Anger del 1979 con i suoi riferimenti a Dorian

Gray:

In his video for “Look back in Anger” (1979), Bowie plays the character of a

poor artist alone in a greater studio, caressing a portrait of himself as angel.

As he rubs his hand across the surface, paint appear on his face, which soon

looks grotesque – even diseased. As a comment on Dorian Gray, Bowie

seems to play the parts of both Basil and Dorian – or indeed, to reinterpret

the novel’s theme of duality in such a way to combine the artist with his

subject. Bowie here makes his more direct homage to Wilde and also joins a

tradition of musicians – the Rolling Stones, Morrissey – who also make

explicit references to Wilde in this medium (Waldrep 2004, 123-124).

Ogni performance di Bowie è dunque un esercizio di scrittura, Bowie è un

testo culturale che esige un complesso esercizio di lettura. In Bowie sono

anche i testi stessi delle canzoni a diventare teatro, con la loro capacità,

direbbe Bachtin, di “risuonare” della parola altrui. Molti dei suoi testi sono

abitati da riferimenti più o meno diretti a testi e scrittori, da lui

particolarmente amati, e messi in musica. In Bowie, va detto, i

testi rappresentano solo una componente del discorso musicale, si tratta

di narrazioni parziali che hanno bisogno di una forma diversa di scrittura

che è quella sonora. La testualità del pop eccede il verbale per includere

elementi necessariamente performativi. E qui occorre misurarsi

nuovamente con la dimensione corporea, in un processo in cui anche il

suono diventa teatro. La voce stessa di Bowie è uno strumento

destabilizzante e imprevedibile che ci fa pensare all’arte come forma di

divenire, non di essere e soprattutto come spazio ironico.
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L’eredità forse più importante di Bowie è dunque proprio nell’esser stato

in grado di far capire al suo pubblico che la sua arte – in quanto immagine,

parola e suono – altro non è, come in Wilde, che spazio teatrale il cui

senso risiede proprio nella risposta, nella comprensione rispondente e

soprattutto ‘affettiva’ da parte dei suoi ascoltatori, che, immersi tra sound

and vision, non possono che trasformarsi nei veri protagonisti del suo

discorso musicale.

Chiudiamo la nostra discussione facendo riferimento a un cantante

considerato da molti il Wilde del ventunesimo secolo, ossia, Morrissey

artista solista e leader della cult band inglese The Smiths. Wilde dichiarò di

aver messo tutto il suo genio nella sua vita e solo il suo talento nella sua

opera. Questa massima può essere illuminante per comprendere la

complessità dello stesso Morrissey. Infatti, sebbene le canzoni degli

Smiths siano caratterizzate da immagini e temi chiaramente wildiani (si

pensi in particolare a This Charming Man con la sua celebre strofa: “I

would go out tonight/ but I haven’t got a stitch to wear/ This man said,

‘It’s gruesome/ that someone so handsome should care’”) e alcune di esse

(in particolare Cemetry Gates inclusa in The Queen is Dead) addirittura

abbiano come protagonista lo scrittore anglo-irlandese, accanto a Keats

and Yeats, la più grande influenza wildiana sull’universo smithsiano si può

rintracciare nel living text chiamato Morrissey. Al pari di Wilde, Morrissey

si è dedicato con grande sforzo e attenzione alla costruzione della sua

persona, utilizzando spesso risorse fornite dallo stesso Wilde. Molte delle

interviste rilasciate dal cantante, nei primi anni della sua carriera,

contenevano epigrammi e paradossi chiaramente wildiani, che

contribuivano alla costruzione della sua complessità intellettuale, una

complessità che contrastava fortemente con la superficialità di molte pop

star dei primi anni Ottanta.

Gli Smiths furono senz’altro un “antidoto” (Calcutt 2000, 303) alla

pomposità e alla stanca complessità degli anni Ottanta, sia a livello di

immagine che soprattutto di contenuti (letterari ma anche strettamente

musicali). Tuttavia, al di là del loro originalissimo – e oggi imitatissimo –

sound, gli Smiths furono in grado di creare un universo segnico

complesso, fatto da un lato di citazioni da testi letterari, televisivi e

cinematografici e dall’altro da una dimensione iconica e iconografica

fortemente riconoscibile. Il look degli Smiths è quello di tanta gente
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ordinaria: jeans, magliette, mocassini, con qualche scelta eccentrica da

parte di Morrissey (vistose collane, camicie sgargianti). Tuttavia, risulta

particolarmente interessante la scelta di alcuni segni utilizzati in maniera

sistematica dal gruppo che contribuirono all’affermazione dell’originalità

della band a livello iconico, soprattutto i fiori. Come osserva Rogan: “the

floral spectacle owed much to Morrissey’s mentor Oscar Wilde who was

notorious for decorating his Oxford rooms with lilies. As his fame

increased, Wilde’s love of flowers captured the public imagination and

Morrissey clearly wanted to achieve something of the same” (Rogan 1993,

158).

L’originalità delle scelte visive, si rispecchiava nella complessa iconicità

della voce del cantante, la cui grana (Barthes 2001) era al tempo stesso

maschile e femminile; più precisamente, la voce di Morrissey era quella

della Northern Woman, caratterizzata da “a certain intensity mixed with a

certain breeziness, a certain desperation mixed with a lot of self-irony”

(Simpson 2004, 49). Bisogna aggiungere che la stessa scelta del cantante

di chiamarsi semplicemente Morrissey esprimeva l’intenzione dell’artista

di rifiutare il nome proprio in quanto segno di identificazione di genere, al

fine di abitare una sorta di borderline da cui rivolgersi ad ascoltatori di

ambo i sessi.

La carriera solista di Morrissey ha inizio

con la pubblicazione del singolo

Suedhead e dell’album Viva Hate nel 1988.

Viva Hate va letto come un testo

autobiografico, come una sorta di diario

personale; si comprende in questo senso il

significato del titolo, che se da un alto

sembra riferirsi al clima politico e sociale

generale dell’Inghilterra degli anni

Ottanta, dall’altro sembra esprimere una

sorta di sentimento personale,

probabilmente diretto all’ex-amico Marr,

responsabile dello scioglimento degli

Smiths nell’agosto del 1987, in breve una

sorta di De Profundis morrisseyiano, con

Marr nel ruolo di Bosie.

1 | Morrissey nella cover leaf per
Viva Hate (1988).
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La posizione del Morrissey solista nell’establishment musicale si rivelò

essere estremamente difficile e complessa. Infatti, la sua introduzione di

un’ironia e una profondità tipicamente letterarie in ambito pop non fu

sempre ben accetta. Come Wilde, Morrissey divenne vittima del suo stesso

wit. L’artista finì nel mirino della critica musicale per il brano The National

Front Disco incluso nell’album del 1992 Your Arsenal. Come era accaduto

in brani precedenti, quali Bengali in Platforms (incluso in Viva Hate) e Asian

Rut (incluso in Kill Uncle del 1991), anche in The National Front

Disco Morrissey affrontava ironicamente temi scottanti come quelli legati

al nazionalismo e ai rapporti interrazziali, in cui lo spessore letterario dei

testi di Morrissey, la sua capacità di ironia e di distanza, furono letti in una

chiave errata e il suo discorso fu etichettato come apertamente razzista.

La controversia che coinvolse Morrissey nei primi anni Novanta fu l’effetto

anche della scelta dell’artista stesso di optare per una dimensione iconica

e musicale decisamente più aggressiva. Pugili e – come per Wilde –

criminali rappresentano un’altra grande ossessione del Morrissey solista.

The Last of the Famous International Playboys (1988) rappresenta un vero

e proprio tributo ai gemelli Kray (noti assassini dell’East-End londinese). Un

altro interessante brano di questo periodo è intitolato Jack the Ripper,

mentre Now my Heart is Full (1994) fa riferimento alla gang di ragazzi

(Dallow, Spicer, Pinkie, Cubitt) di cui narra Graham Greene in Brighton

Rock. Criminali, gang, pugili e skinhead sarebbero stati punti di

riferimento essenziali della cultura lad, e in particolare del fenomeno

Britpop, esploso a metà anni Novanta, e i cui contenuti furono in parte

anticipati dallo stesso Morrissey. Ironicamente, il santo, il profeta avrebbe

dovuto pagare un prezzo molto alto per essere stato un visionario in tempi

sospetti. Morrissey divenne un vero e proprio bersaglio dei media, i quali

lo accusavano di scarsa trasparenza riguardo alla sua posizione politica.

Altre critiche si concentrarono sul caso legale con Mike Joyce riguardo ai

diritti sulle vendite degli album degli Smiths: durante una seduta nella

corte di giustizia il giudice Weeks descrisse Morrissey come “devious,

truculent and unreliable” (Dee 2004, 112). In breve, il living sign divenne

un living target, la sua unica colpa fu quella di articolare o citare una serie

testi e contesti culturali che non rientravano nel tanto amato discorso sugli

(e degli) Smiths. Maladjusted (1997) sarebbe stato il suo ultimo album del

secolo; il ritratto mediatico sfavorevole, lo scarso successo dei suoi ultimi

lavori, e il fallimento della sua etichetta discografica segnarono la fine
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della prima parte della sua carriera solista e costrinsero l’artista a

scegliere un lungo esilio lontano dalla sua amata Inghilterra.

You are the Quarry – pubblicato nel 2004 – rappresenta il ritorno di

Morrissey dalla periferia al centro dell’establishment musicale, un ritorno

che ha visto Morrissey introdurre discorsi sul margine nel cuore stesso del

sistema, attaccando, in questo modo, l’ideologia alla base di questo,

attraverso gli stessi canali da cui era stato attaccato sette anni prima. Il

ritorno discografico di Morrissey fu infatti preceduto da una serie di

interviste rilasciate alla stampa britannica (e non). In questo modo,

Morrissey ebbe modo di utilizzare la stampa come modalità discorsiva per

introdurre e discutere alcuni dei temi trattati nell’album.

In un certo senso con You are the Quarry l’esilio di Wilde si trasforma

nell’esilio di Morrissey; a Wilde sembra esser data una seconda vita, una

piena reincarnazione in Morrissey, in quella America che egli stesso aveva

amato nel tour del 1882. È interessante notare come, al pari di Wilde,

Morrissey sia un irlandese naturalizzato inglese con un grande interesse

per l’America. Il brano forse più significativo dell’album si intitola Irish

Blood, English Heart; qui Morrissey scrive della sua particolare condizione

umana, quella di chi abita il confine, la borderline tra differenze, tra

identità diverse (“Irish Blood, English Heart, this I’m made of”). Nella

primissima strofa, versi come “no regime can buy or sell me” fanno

riferimento all’alterità di Morrissey in relazione a qualsiasi sistema e

regime, ma al tempo stesso esprimono indirettamente e ironicamente la

difficile posizione di un’artista comprato e venduto all’interno del sistema

capitalistico. Tuttavia, considerando la particolare posizione di

enunciazione di Morrissey, il quale sta parlando dal cuore stesso di questo

sistema, si capisce come il suo discorso riesca ad avere un effetto

pienamente decostruttivo. Morrissey vede la sua particolare condizione

umana come prospettiva attraverso cui analizzare l’attuale condizione

dell’Inghilterra. L’irlandesità di Morrissey rappresenta infatti una forma di

“blackness” (Simpson 2004, 51), una forma di ibridismo, una prospettiva

postcoloniale attraverso cui mettere in discussione l’identità inglese. Sia

nella sua analisi dell’America che soprattutto in quella dell’Inghilterra,

Morrissey introduce immagini connesse al potere, in particolare egli

sembra concentrare la sua attenzione su alcuni segni, o meglio simboli,

associati all’impero coloniale britannico, come, ad esempio, lo Union Jack
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(“I’ve been dreaming of a time when/ to be English is not to be baneful/ to

be standing by the flag not feeling/ shameful, racist or partial”). Qui c’è

anche un riferimento indiretto all’incidente di Finsbury Park; Morrissey sta

finalmente chiarendo la sua posizione politica, affermando apertamente il

suo rifiuto del razzismo.

Nel corso del brano, i riferimenti all’impero coloniale e alla politica inglese

si fanno più precisi (“I’ve been dreaming of a time when/ the English are

sick to death of Labour/ and Tories/ and spit upon the name Oliver

Cromwell/ and denounce this royal line that still/ salutes him/ and will

salute him forever”). Commentando la canzone durante un’intervista,

Morrissey spiega:

[…] it’s a comment on the whole British monarchy. Oliver Cromwell was no

more than a general, but he behaved like some of them by slaughtering

thousands of Irishmen just to get them out of the way. As for British politics,

the only choice you have is between the Tories and Labour, neither of which

are spokesmen for the people. It’s an age-old, ridiculous circus (Bret 2004,

257).

In breve, in You are the Quarry, e in particolare in Irish Blood, English

Heart, Morrissey mette in discussione il concetto stesso di polarità, in

quanto dimensione statica, spazio di identificazione ed esclusione. Qui

l’artista sembra abitare la borderline, il limite, la virgola che al tempo

stesso fonde e specifica le sue origini irlandesi e la sua sensibilità inglese,

traducendola in una visione del mondo. Si tratta di una tardiva, eppure

potente, risposta a tutti coloro che vedevano in Morrissey un nazionalista e

un razzista, ossessionato dalla superiorità storica e culturale

dell’Inghilterra sul resto del mondo.

Gavin Hopps (2009) definisce l’in-betweeness di Morrissey in termini di

“oxymoronic self” (Hopps 2009, 59), facendo riferimento in tal senso allo

stesso Wilde. L’aspetto più interessante di Wilde è infatti la sua liminalità,

la sua capacità di non schierarsi mai apertamente, di rifiutare una visione

fissa e centralizzante e dunque nella sua resistenza all’irriconciliabilità di

realtà apparentemente opposte e contradditorie. Qualcosa di simile accade

in Morrissey. È possibile, infatti, descriverlo come “an ordinary working

class ‘anti-star’ who nevertheless loves to hog the spotlight, a nice man
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who says the nastiest things about other people, a shy man who is also an

outrageous narcissist” (Hopps 2009, 6). Come spiegato altrove (Martino

2011, 237), Hopps analizza l’elusività di Morrissey il suo “oxymoronic

self”, in termini di “mobility” e “multiplicity”: con la prima intende la

capacità dell’artista di muoversi da una posizione all’altra nell’arco di

pochi versi (come succede in Cemetry Gates), con la seconda fa riferimento

alla sua capacità di essere molte cose diverse contemporaneamente e in

particolare la sua capacità di confondere spessore e leggerezza secondo

modalità che richiama lo stesso Wilde.

La consapevolezza di Morrissey della ‘Importance of Being Oscar’ nel

mettere in scena i molteplici lati e selves di Wilde nell’Inghilterra

conservatrice e repressiva di Margaret Thatcher e nell’America di Bush, ci

ricorda che quello di Wilde è un paradigma critico e sovversivo di cui

ciascuno di noi può appropriarsi e mettere in scena in un mondo sempre

più caratterizzato da ossessioni identitarie.
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English abstract

Abstract: Oscar Wilde has reached iconic status within the field of English studies;
the secret of his success is given by the artist’s capacity of translating his life into a
form of writing and his writing into a vital gesture which articulates a complex
critique of late nineteenth century English society. Wilde chose London as the stage
for the performance of the most important of his plays: Oscar Wilde. Interestingly,
in contemporary popular culture, Wilde’s self-conscious construction of his identity
and his performance of an ironic masculinity – which sharply contrasted with the
imperial one embraced by many of his contemporaries – have become sources of
inspiration for many artists (Capote, Warhol, Fry, Bowie, Morrissey) in key fields
such as literature, cinema, television, and music. This article analyses Wilde’s life
and works and his legacy focusing on the interplay of performance and identity,
showing the complexity and importance of a literary and artistic experience which
has often been misunderstood.

keywords | Wilde; Popular Culture; Pop Music; Cinema; David Bowie; Morrissey
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