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Pop Wilde
Oscar Wilde nella popular culture

Pierpaolo Martino

In uno studio intitolato The Resurrection of Oscar Wilde. A Cultural
Afterlife, Julia Wood nota come, sebbene 'autore di The Picture of Dorian
Gray abbia sempre destato fascino e interesse, “it has been since the
mid-1990s that there has been a revaluation of Wilde’s cultural legacy, as
well as a re-examination of public feeling towards him” (Wood 2007, 8).
Nella seconda meta degli anni Novanta sono stati infatti organizzati una
molteplicita di eventi, pubblicati libri, film e album musicali per
commemorare il centenario della morte di Wilde, nonché momenti centrali
di una vicenda esistenziale che, a cavallo tra due millenni, doveva
assumere sempre piu il senso di un paradigma di alterita, differenza e
resistenza all’ordine del discorso; un paradigma da riprodurre e mettere in
scena in una molteplicita di contesti diversi.

E interessante notare, in questo senso, come nel suo celebre film del 1998
Velvet Goldmine Todd Haynes riesca a stabilire un rapporto molto stretto
tra Wilde e la cultura pop, offrendo agli spettatori due tipologie di
performance wildiana: quella di un giovanissimo Wilde e quella di alcuni
personaggi maschili che mettono in scena il paradigma identitario wildiano
all’interno di una rete piuttosto complessa di rapporti. Nel suo film,
Haynes analizza, attraverso lo sguardo del protagonista Arthur Stuart, un
momento estremamente rilevante nell’ambito della cultura postmoderna,
ovvero il fenomeno del glam rock, emerso in Inghilterra nei primissimi
anni Settanta, ponendo particolare enfasi sull’aspetto che piu di ogni altro
aveva caratterizzato quell’esperienza, vale a dire il gender bending. Nelle
loro apparizioni dal vivo i glamsters - artisti come Marc Bolan, Bowie, Roxy
Music, Suzi Quatro e Gary Glitter - erano in grado, attraverso I'utilizzo di
segni visivi, quali trucco, platform shoes e abiti glitter, di costruire
un’identita di genere assolutamente ibrida che si poneva in netto contrasto
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con il machismo di certi performer della seconda meta degli anni Sessanta;
si pensi in particolare a Jimi Hendrix e ad altri artisti legati alla
counterculture americana (Auslander 2006). Per la cultura glam era
fondamentale porre I’accento sul processo stesso di costruzione
dell’identita dell’artista e sul concetto di artificio, di maschera (in senso
wildiano), contro I'idea di una identita assunta come naturale, e dunque
come normale e normativa.

Sin dalle prime sequenze del film, Haynes riesce a riscrivere Wilde in
termini di icona pop postmoderna: la narrazione filmica ha infatti inizio
con la nascita di Wilde a Dublino nel 1854. E importante notare come nel
lungometraggio Wilde faccia il suo ingresso sulla terra mediante una
navicella spaziale; qui il regista fa riferimento sia alla sensibilita ‘aliena’ di
Wilde rispetto al panorama culturale tardo vittoriano, sia ad un mondo,
quello dello spazio, carissimo, come si vedra, alla poetica del primo Bowie,
della cui vicenda Velvet Goldmine rappresenta, attraverso la figura di Brian
Slade, una riscrittura; infatti, va sottolineato, come, dinanzi al rifiuto di
Bowie di offrire la propria esperienza e le sue canzoni come materiale su

cui costruire il film, Haynes riscrivera I’intera vicenda bowiana in termini di
quella di Slade.

Nella sequenza successiva a quella della
discesa di Wilde sulla terra, ci ritroviamo
in una scuola vittoriana dove alcuni
studenti annunciano al loro maestro cio
che piacerebbe fare loro da grandi e in cui
il piccolo Wilde dichiara di voler diventare
“a pop idol”. Dietro lo stupore generato
dall'enunciazione del giovane Wilde - che
ci dice di volersi ‘costruire’ in termini di
icona pop - si nasconde, tra I'altro, una
storia di sovversione dell’idea stessa di

funzionalita. L’enunciazione del giovane

bl

' ) - ’ Wilde mette in scena un complesso
1 | Jonathan Rhys Meyers

interpreta Brian Slade in Velvet
Goldmine di Todd Haynes (USA,  non pronuncido mai queste parole, &
UK 1998).

esercizio dialogico; se € vero che Wilde

altrettanto vero che fu un giovanissimo
David Jones a pronunciarle. Il film
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presenta dunque due tipologie di performance o riproduzione wildiana:
quella del giovane attore che pronuncia le parole citate e quella degli altri
personaggi - Brian Slade, Curt Wild (figura con cui Haynes rende omaggio
a Iggy Pop e Lou Reed), Arthur Stuart - che possono essere definiti, per
citare il Foster di Maurice, “of the Wilde sort”.

Come per molte star del glam, Londra divenne il palcoscenico dove Wilde
decise di mettere in scena la sua performance piu importante, ovvero
Oscar Wilde; di qui la grande attenzione assegnata dall’artista alla sua
immagine e quindi alla costruzione di questa sia in termini visivi, che
verbali. Wilde era in grado di “parlare con frasi perfette, come se le avesse
tutte scritte faticosamente durante la notte, e tuttavia tutte spontanee”
(W.B. Yeats in D’Amico 1999, 7). Inoltre, I'aspetto del dandy, I'uso del fiore
all’occhiello, gli abiti in velluto, I'amore per il bello, ne avevano fatto un
attore unico di quella societa. Si puo dire che, in questo, Wilde fu in un
certo senso il padre del pop inteso come spazio artistico in cui & proprio
I'immagine a diventare trampolino di lancio verso il successo. Per
Bracewell (1997) Wilde rappresenta la prima “pop star of the century”,
un’icona culturale che mise tutto il suo genio nella vita e solo il suo talento
nelle opere, nel disperato tentativo di tradurre la vita in un’opera d’arte.

L’iconicita di Wilde implica in realta una doppia articolazione, nutrita da un
complesso dialogismo in cui passato e presente si interrogano a vicenda.
Se é vero che Wilde divenne nella sua epoca “the most self-conscious
marketer of his own image” (Kaye 2004, 193), &€ anche vero che, come
molte pop star contemporanee, egli costrui accuratamente il suo status
all'interno della societa, con I'intenzione ben precisa di vendersi, ossia di
tradurre la sua arte e la sua vita in successo economico. Come si e visto,
I’iconicita di Wilde ha a che fare anche con I’after-life dell'autore. Secondo
I’OED un’icona culturale “is a person or thing regarded as a representative
symbol or as worthy of veneration” (1999, 704). C’'é senz’altro qualcosa di
religioso nell’iconocita di Wilde che spinge i suoi ammiratori postmoderni
a venerarne I'immagine; si puo infatti parlare di un culto wildiano: le sue
immagini e i suoi epigrammi sono dappertutto, su T-shirt, copertine di
album musicali, poster, ecc. E interessante notare come nel De Profundis
Wilde, oltre a definirsi “a man who stood in symbolic relations to the art
and culture of [his] age” (2003, 1017), metta la sua vicenda in stretto
rapporto con quella di Cristo; tra I'altro Terry Eagleton intitolera una sua
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opera, incentrata sulla vita di Wilde, Saint Oscar (1997), titolo che fa
riferimento a una tendenza nei gay studies e nella cultura gay in genere a
considerare Wilde il primo vero martire omosessuale della storia.

Se é vero che sin dall’epoca in cui frequento il Magdalen College di Oxford
- e soprattutto nei suoi primi anni a Londra (in cui si riscrisse in quanto
“professor of aesthetics”) - Wilde cerco di costruire la sua immagine al fine
di tradursi in una celebrita (Rojek 2001), & anche vero che egli divenne una
celebrita globale soltanto durante il suo tour degli Stati Uniti del 1882;
come molte pop star contemporanee, comprese che al fine di diventare
una vera e propria celebrita sarebbe stato indispensabile sfondare in
America. L'opportunita gli fu offerta dal grande successo dell'operetta,
Patience or Bunthorne’s Bride (1881) di Gilbert e Sullivan, incentrata sulla
figura dell'esteta Bunthorne. Richard D’Oly Carte, il produttore dello show,
offri a Wilde I'opportunita di tenere delle lectures al fine di offrire al
pubblico americano la possibilita di vedere un esteta in carne ed ossa,
qualcosa di simile, in breve, a cid che accadde a pop star inglesi quali lo
stesso Bowie nei primi anni Settanta, quando intrapresero lunghi tour
americani al fine di promuovere i loro album. E interessante notare come
Wilde decise di legare il proprio nome non all’opera, in quanto espressione
di una cultura alta, ma all’operetta, in quanto forma di intrattenimento
popolare. In America, Wilde tenne celebri conferenze, tra cui The English
Renaissance of Art e The Decorative Arts, e furono scattate centinaia di
foto di Wilde nelle sue pose da esteta, tra cui i celebri scatti di Napoleon
Sarony che colgono perfettamente il look wildiano e la capacita di self-
promotion propria dello scrittore. Al suo arrivo a New York un ispettore
della dogana gli chiese se avesse qualcosa da dichiarare e Wilde gli rispose
con uno dei suoi epigrammi piu celebri: “I have nothing to declare except
my genius”, una formulazione verbale che testimonia le sue straordinarie
capacita conversative e linguistiche; tra I'altro, come nota Waldrep, nel
tentativo di trascrivere il suo stile unico di lecturing, un giornalista
americano si spinse fino al punto di creare un sistema di segni diacritici
per rappresentare le pause e le inflessioni elaborate che Wilde utilizzava
per manipolare il suo pubblico (Waldrep 2004, 66).

Wilde pensava la sua lingua come se fosse musica, egli era un grande

improvvisatore consapevole che la societa non é altro che un fare musica
insieme (Schutz 1976). In questa sua performance musicale - in cui
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confondeva generi diversi del discorso - la forma diventava piu rilevante
del contenuto. Gli epigrammi wildiani, che I’autore pronunciava nella vita
quotidiana con la stessa posa ed eleganza dei personaggi delle sue opere,
rappresentavano per certi versi delle melodie, dei temi sui quali Wilde
improvvisava in diversi contesti sociali. Un aspetto centrale della 'scrittura’
di Wilde & dunque il suono, la musica, la scrittura in sé, in senso
infunzionale. Non deve dunque meravigliare se sara proprio la musica, e in
particolare il pop, a rappresentare il linguaggio che meglio sapra riscrivere
la sua vicenda.

Oggi la vita di Wilde - come ha notato di recente Frenkel - “reads like the
greatest of his works” (Frenkel 2021, 9); Wilde fu infatti autore, attore e
regista di se stesso in quel play affascinante e complesso che divenne la
sua vicenda personale. Egli aveva un senso drammatico della vita, la sua
era un'interiorita fortemente dialogizzata in cui, come in un'opera teatrale,
persone diverse non fanno che parlare tra loro senza mai chiudersi in
un’identita fissa e immutabile. Non a caso fu proprio il teatro - spazio in
cui la letteratura va in scena, traducendosi in fonte d’intrattenimento per il
pubblico - a conferirgli fama e celebrita letteraria. L’opera di maggior
successo di Wilde fu senz’altro The Importance of Being Earnest (1895)
che in un certo senso - con il suo focus particolare su maschere, identita
doppie e inversioni di genere - riflette I'idea di Wilde come opera vivente.
A partire dal suo stesso titolo la commedia fa riferimento al concetto di
performance, all'importanza di essere, di mettere in scena un’identita
specifica in un dato contesto. Quest’ultima e in realta una condizione
permanente, ciascuno di noi € composto dalle differenze, dai diversi ruoli
che mette in scena ogni giorno; in questo senso il play eccede la pagina e
il palcoscenico; l'importanza di chiamarsi Ernesto si traduce cosi nell'
importanza di chiamarsi Oscar che diventa simbolo della vita come teatro
e di un approccio ironico all'identita. Secondo Waldrep la commedia, come
del resto le opere scritte durante o immediatamente dopo la prigionia, ha
una funzione ben precisa nella misura in cui diventa espressione
dell’interesse di Wilde nello scoprire le possibilita nascoste in se stesso:

If Dorian Gray represented in the characters of Basil, Harry and Dorian - the

splitting of his consciousness into three separate versions of himself, then
Earnest carries his self into the arena of pure concept. It represents a world
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where queer space is not merely hinted but explicitly defined (Waldrep 2004,
60).

E importante sottolineare come la queerness che nutre la vicenda di
Earnest e indirettamente di Wilde é stata troppo spesso semplificata. La
storia, secondo alcuni, rimanda a una chiara politica omosessuale. Sloan
nota come sia Jack che Algernoon fingano di essere Ernesto al fine di
continuare a condurre una doppia vita:

Jack and Algernoon both pretend to be Earnest in order to maintain a double
life. Algernoon’s special term for this - ‘Bunburying’ - has also been credited
as another coded word for homosexual desire, a play on the slang word
‘bun’ for ‘buttocks’ (Sloan 2003, 118).

Pur prescindendo da letture di questo tipo, € necessario sottolineare come
la rilevanza dell’ultima commedia wildiana risieda nella sovversione e per
certi versi nella parodia dell'approccio al genere e alla sessualita tipici del
Vittorianesimo, una sovversione che puo essere esemplificata dal
personaggio di Gwendoleen che agisce contro ogni norma di
comportamento femminile. In breve, “Earnest is a performance about
performance” ed & solo mettendo in scena un genere - o una sessualita -
che si puo, attraverso I'uso delle maschere e del linguaggio, iniziare a
manipolare e cambiare lo status quo (Waldrep 2004, 59).

In questo senso, un aspetto centrale nel discorso wildiano, é senz’altro da
identificare nella complessa performance di una mascolinita altra che si
andava a porre in netto contrasto con la mascolinita normativa del suo
tempo. Si é parlato spesso del Wilde martire gay e si é fatto coincidere
I’avvento di una omosessualita pubblica con lo svolgimento dei famosi
processi alla fine dei quali Wilde fu condannato a due anni di lavori forzati.
In realta, quello di Wilde fu un tentativo di costruire un discorso alternativo
nella e sulla mascolinita in grado di operare una sovversione parodica
della mascolinita imperiale dominante in eta vittoriana, esemplificata,
come nota John Beynon (2002), da Eugene Sandow, autore di manuali sul
physical training. Wilde fu cultore della sua immagine, eccellente
conversatore, uomo affascinante, witty, un uomo libero dalla morale.
Questi ed altri aspetti, secondo Alan Sinfield (1994), non erano percepiti
dai contemporanei di Wilde come elementi che rimandavano
al’omosessualita, ma piuttosto come segni di una certa “effiminacy”,
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termine che all’epoca di Wilde non implicava essere “womanish”, ovvero
desiderare altri uomini, ma piuttosto trascorrere molto tempo in
compagnia di donne. La vicinanza di Wilde al genere femminile si
manifestava non solo nell’esercizio di un’effeminatezza nutrita ad esempio
dalla sua ossessione per la moda e per I'interior design, o dal suo
personale culto per star come Sarah Bernhardt o Lillie Langtry, ma anche
dal suo sentirsi a proprio agio in ambienti femminili, al punto che Stetz
(2001) parla di un Wilde “bi-social”, in grado cioé di muoversi con estrema
disinvoltura tra spazi maschili (universita, uffici, club) e femminili (salotti).
In breve, la preziosa legacy di Wilde é data proprio dalla sua liminalita,
dalla sua capacita di non schierarsi mai apertamente, di rifiutare ogni
posizione che si ponga come unica ed esclusiva, ossia nella sua capacita di
conciliare realta opposte, persino contradditorie.

Come sottolinea Joseph Bristow nella prefazione ad un fortunato volume
da lui curato, dal titolo Oscar Wilde and Modern Culture. The Making of a
Legend:

Although [Wilde] expired a month before the beginning of the century that
eagerly embraced his controversial legacy, Wilde’s achievements - ones that
regularly unsettled some of his more conservative-minded contemporaries -
would prove to be sources of inspiration for such diverse developments as
franker depiction of marital discord on the English stage, campaigns for
homosexual rights, the emergence of the culture of celebrity, critical
methodologies that champion “the birth of the reader”, and modern
obsessions with the figure of the beautiful, though fatal young man (Bristow
2008, xii).

A cavallo tra ventesimo e ventunesimo secolo si assistera, come si & detto,
a una vera e propria ‘resurrezione’ di Wilde (Wood 2007) come
testimoniato da film, plays e altre opere a lui ispirate; in particolare il suo
approccio ironico all’idea stessa di identita - e in particolare all’identita di
genere - pensata in termini di costruzione e performance diventera, gia a
partire dagli anni Cinquanta, fonte di ispirazione per artisti quali Truman
Capote, Andy Warhol, David Bowie, Morrissey e Gavin Friday in contesti
quali musica, cinema e televisione, dimostrando come la forza dell' opera
di Wilde risieda anche e soprattutto nella sua capacita di tradursi in
linguaggi extraletterari.
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E interessante notare come i primi due artisti - Capote e Warhol - siano
entrambi americani e come fossero nella loro epoca delle global celebrities
(come Wilde appunto), rappresentando in questo senso una ‘risposta’
tardiva, eppure estremamente affascinante e potente al seminale tour del
1882. Come osserva Waldrep, Truman Capote “as a talented journalist and
in his performance of the role of serious writer [...] paralleled Wilde in his
use of self-promotion and the ability to sell himself” (Waldrep 2004, 79).
L’autore di Breakfast at Tiffany era, come Wilde, uno straordinario
conversatore, consapevole che “great conversationalists are in fact really
monologists, and illustrated this principle via the televised talk show”
(Waldrep 2004, 81). Come Wilde, Capote pensava al suo “self as theater”,
come emerge del resto nella sua self-interview Nocturnal Turnings -
inclusa nella sua raccolta Music for Chameleons (1980) - nella quale
indaga a fondo i diversi aspetti della propria personalita: I’alcolista, il
genio, il drogato, ’'omosessuale secondo una modalita che ricorda il Wilde
di De Profundis.

Wilde come ¢ noto fu in grado, attraverso i suoi epigrammi, di trattare le
cose superficiali come se fossero estremamente importanti e viceversa, al
pari dell'inventore della pop art, ossia Andy Warhol, che basava molta della
sua arte sulla serialita. Come nota inoltre Waldrep, “Warhol took Capote’s
involvement with Wildean performance to a new level - beyond the self as
star and into the concept of the self as media empire” (Waldrep 2004,
92-93). In questo senso, la Londra di Wilde puo essere tradotta facilmente
nella New York di Warhol; siamo ancora una volta dinanzi alla citta come
palcoscenico con Warhol a rivestire il ruolo di regista in quello script
estremamente complesso e cangiante che fu la Factory, abitata da figure
sfuggenti e estremamente affascinati quali Paul Morrissey, Nico e Lou Reed
(della band The Velvet Underground).

Wilde the Irishman, sebbene rappresenti un’influenza importante sulla
popular culture americana rimane in ambito postmoderno un fenomeno
quintessentially English. Non & forse un caso che il celebre scrittore e
attore inglese Stephen Fry abbia ricoperto il ruolo di Oscar nel film di Brian
Gilbert Wilde del 1997, in una performance che fu in grado di eccedere lo
schermo per diventare una reincarnazione visiva di Wilde per la fine degli
anni Novanta. Come nota Wood, nei /ate 1990s:
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The image of Stephen Fry became sufficiently associated with Wilde’s that
the two figures were discussed in conjunction, as if they were the same

person. In terms of the mourning urge, the substitute or surrogate Wilde,
satiated the demand for an incarnation of Wilde. Fry, in fact, answered the
need for a figure who could play Wilde, not merely on stage or in film, but

continually, upon the stage of the centenary (Wood 2007, 105).

Pinching nota, tra I’altro, come “Fry is certainly as versatile as Wilde was:
writing a short play (Latin! Or Tobacco and Boys), comedy, journalism and
acting. That Fry played the part of Wilde is no surprise. They look uncanny
similar, and Fry’s grace and style fits very well with the modern image of
Oscar” (Pinching 2000). La performance filmica di Fry proponeva, tuttavia,
un Wilde a tratti flat, privo della restlessness e del fascino profondamente
decadente che avrebbe caratterizzato il Wilde di Rupert Everett nel bel film
del 2018 The Happy Prince, in cui il regista-protagonista si concentra sugli
ultimi anni di vita di Wilde in Francia e in Italia. Eppure, sara proprio Fry in
un breve articolo intitolato Playing Oscar - parlando della sua lunga
ossessione per Wilde e di come si era preparato a recitare la parte di Oscar
- a dichiarare come “Wilde’s courage lay not in his ‘alternative sexuality’
but in the freedom of his mind” (Fry 1997, xix). Questa “freedom of mind”
e senz’altro una delle piu importanti eredita che ci ha lasciato Wilde.

La musica, e in particolare la musica pop, sembra essere la modalita
discorsiva in cui il paradigma performativo di Wilde e la sua “freedom of
mind” risultano piu facilmente traducibili. Lo scrittore anglo-irlandese i cui
stessi discorsi erano, come abbiam visto, concepiti e enunciati come
fossero pura musica - con le sue pause e intonazioni leggendarie - ha
trovato in alcuni musicisti del ventesimo e del ventunesimo secolo i suoi
discepoli piu fedeli: dai Beatles, che inclusero I'immagine di Wilde nella
celebre copertina creata da Peter Blake per Sgt. Pepper’s Lonely Hearts
Club Band (1967), ai Rolling Stones, che nel video promo del loro brano
We Love You rimisero letteralmente in scena i processi a Wilde, con Mick
Jagger nel ruolo dello stesso Wilde, sino alla splendida riscrittura di The
Ballad of the Reading Gaol - e del mondo Wilde in senso piu ampio - a
cura dell’irlandese Gavin Friday nel suo splendido album Each Man Kills
the Thing He Loves (1989).
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Abbiamo aperto la nostra discussione con il film di Todd Haynes che
indaga in maniera obliqua il link tra Wilde e il glam rock e in particolare
Ilicona glam David Bowie, che secondo Waldrep:

[Bowie] represents contemporary culture as a heterogeneous expression of a
performative self and acts as the ultimate type of Wilde in his ability to take
Wilde’s permutations and transformations of self and fashion a career that is

based completely on displaying and practicing this performative paradigm
(Waldrep 2004, 105).

In questo senso, parlare della musica di
Bowie come teatro, come gioco di
maschere, significa in realta tradurre il suo
discorso artistico in una sorta di ‘dialogo
tra dialoghi’, in cui la musica interroga
altri linguaggi artistici e in cui I'immagine,
la parola letteraria e il suono (musicale) si
ridefiniscono a vicenda. Sin dagli inizi
della sua carriera, negli anni della
Swinging London, Bowie manifestera - in
una presa di posizione profondamente

wildiana - la sua insofferenza rispetto alle
2 | David Bowie come Ziggy pretese di autenticita del rock di quegli
Stardust. . s
anni; la controcultura, tra I’altro, come
osserva Auslander (2006), manifestava
anche una sorta di sfiducia in tutto cio che riconduceva alla dimensione
visiva. Bowie - cognome scelto dal giovanissimo David Jones, quasi con la
pretesa di mettere in scena un personaggio altro da sé - aspirava al
contrario a “un’arte che avesse un peso simbolico dove potessero
confluire il teatro e altre esperienze” (in Kureishi 1993, 226-227) e che
potesse porsi come vero e proprio elogio dell’artificio, e del di-vertimento.
Nel 1967 avvenne I'incontro seminale con Lindsay Kemp - autore di un
importante adattamento di Salomé - che oltre a formare Bowie nell’ambito
della danza, del teatro e del mimo lo introdusse alla cultura queer di
quegli anni. La serieta decadente di Kemp spinse Bowie a costruire la
propria carriera in termini di distacco ironico rispetto a ogni sua
performance. In realta, agli inizi della sua vicenda artistica, Bowie si
nasconde dietro una maschera per trovarsi, in un certo senso, a suo agio.

La Rivista di Engramma 187 dicembre 2021



Egli aveva uno stile di recitazione basato su un’economia gestuale con cui
riusciva a comunicare al suo pubblico che, in realta, quello che stava
facendo non era altro che recitare una parte, una performance da
decostruire.

Un’altra influenza fondamentale sara, oltre a Kemp, la filosofia e,
soprattutto, lo stile orientale; come in Wilde, I’Oriente diventa possibilita di
presentare I’androginia come una sorta di iperstilizzazione basata su
fantasie trasgressive di esseri etero o bi-sessuali. Alcuni degli abiti di Ziggy
Stardust erano stati creati da Yamamoto, mentre alcuni dei piu bei scatti
del periodo glam di Bowie sono firmati dal fotografo giapponese
Masayoshi Sukita. Non va dimenticato che Bowie aveva lavorato per un
breve periodo, nel 1964, in un’agenzia pubblicitaria londinese dove aveva
imparato (con la vicenda della Society for the Prevention of Cruelty To
Long-Haired Men da lui fondata in quell’anno) che lanciando una
dichiarazione eclatante e costruendo un’immagine in cui convergessero e
si confondessero il maschile e il femminile poteva catalizzare |'attenzione
dei media. Nel suo periodo glam, Bowie comprese come il corpo vestito
fosse in grado di scrivere il genere e per certi versi la sessualita. Il suo
gender bending divenne liberatorio per un’intera generazione.

Quella di Bowie € una teatralita che & possibile definire in termini di
narrazione alternativa della modernita, in cui, paradossalmente,
sperimentazione avanguardistica e successo di massa coincidono. Bowie fu
in grado di creare una nuova estetica per ogni nuovo album. Era in grado
di muoversi da uno stile all’altro, fondendo (e rispondendo a) elementi
molto diversi, articolando una sorta di teatro di influenze, fatto di voci che
si parlano. La filosofia orientale lo aveva portato a considerare se stesso
un vaso vuoto, da ridefinire ogni volta in modo diverso; va comunque
detto che i Changes, ovvero le scelte e le trasformazioni, di Bowie erano
molto spesso dettate anche dal mercato, altro aspetto che lo lega
fortemente a Wilde.

Nella costruzione visiva delle sue maschere - da Ziggy Stardust al Sottile
duca Bianco, da Pierrot all’artista mainstream in Let's Dance - un ruolo
centrale fu giocato oltre che dalla fotografia anche dalla televisione e dal
cinema; é opportuno qui ricordare oltre alle apparizioni a Top of the Pops
e al film The Rise and Fall of Ziggy Stardust che Bowie fu un attore

La Rivista di Engramma 187 dicembre 2021 95



96

straordinario, in pellicole culto quali The Man who Fell to Earth (1975),
Furyo (1982) e Absolute Beginners (1986). Un discorso a parte
meriterebbero i video girati tra il 1979 e il 1985, in pieno boom MTV,; se,
come sostiene Chambers (Chambers 1985), le canzoni di Bowie erano dei
piccoli film, i video di questo periodo, ma non solo, oltre ad avere una
finalita commerciale, erano in grado di sviluppare o ridefinire alcuni
personaggi ponendosi, con la loro enfasi sull’idea di processo e divenire,
come commento e racconto per certi versi autobiografico. Si tratta di
esercizi intertestuali in grado molto spesso di eccedere la musica, come
nel caso di Look Back in Anger del 1979 con i suoi riferimenti a Dorian
Gray:

In his video for “Look back in Anger” (1979), Bowie plays the character of a
poor artist alone in a greater studio, caressing a portrait of himself as angel.
As he rubs his hand across the surface, paint appear on his face, which soon
looks grotesque - even diseased. As a comment on Dorian Gray, Bowie
seems to play the parts of both Basil and Dorian - or indeed, to reinterpret
the novel’s theme of duality in such a way to combine the artist with his
subject. Bowie here makes his more direct homage to Wilde and also joins a
tradition of musicians - the Rolling Stones, Morrissey - who also make
explicit references to Wilde in this medium (Waldrep 2004, 123-124).

Ogni performance di Bowie & dunque un esercizio di scrittura, Bowie € un
testo culturale che esige un complesso esercizio di lettura. In Bowie sono
anche i testi stessi delle canzoni a diventare teatro, con la loro capacita,
direbbe Bachtin, di “risuonare” della parola altrui. Molti dei suoi testi sono
abitati da riferimenti pit o meno diretti a testi e scrittori, da lui
particolarmente amati, e messi in musica. In Bowie, va detto, i

testi rappresentano solo una componente del discorso musicale, si tratta
di narrazioni parziali che hanno bisogno di una forma diversa di scrittura
che é quella sonora. La testualita del pop eccede il verbale per includere
elementi necessariamente performativi. E qui occorre misurarsi
nuovamente con la dimensione corporea, in un processo in cui anche il
suono diventa teatro. La voce stessa di Bowie & uno strumento
destabilizzante e imprevedibile che ci fa pensare all’arte come forma di
divenire, non di essere e soprattutto come spazio ironico.

La Rivista di Engramma 187 dicembre 2021



L’eredita forse piu importante di Bowie & dunque proprio nell’esser stato
in grado di far capire al suo pubblico che la sua arte - in quanto immagine,
parola e suono - altro non &, come in Wilde, che spazio teatrale il cui
senso risiede proprio nella risposta, nella comprensione rispondente e
soprattutto ‘affettiva’ da parte dei suoi ascoltatori, che, immersi tra sound
and vision, non possono che trasformarsi nei veri protagonisti del suo
discorso musicale.

Chiudiamo la nostra discussione facendo riferimento a un cantante
considerato da molti il Wilde del ventunesimo secolo, ossia, Morrissey
artista solista e leader della cult band inglese The Smiths. Wilde dichiaro di
aver messo tutto il suo genio nella sua vita e solo il suo talento nella sua
opera. Questa massima puo essere illuminante per comprendere la
complessita dello stesso Morrissey. Infatti, sebbene le canzoni degli
Smiths siano caratterizzate da immagini e temi chiaramente wildiani (si
pensi in particolare a This Charming Man con la sua celebre strofa: “I
would go out tonight/ but | haven’t got a stitch to wear/ This man said,
‘It’s gruesome/ that someone so handsome should care’”) e alcune di esse
(in particolare Cemetry Gates inclusa in The Queen is Dead) addirittura
abbiano come protagonista lo scrittore anglo-irlandese, accanto a Keats
and Yeats, la piu grande influenza wildiana sull’'universo smithsiano si puo
rintracciare nel living text chiamato Morrissey. Al pari di Wilde, Morrissey
si & dedicato con grande sforzo e attenzione alla costruzione della sua
persona, utilizzando spesso risorse fornite dallo stesso Wilde. Molte delle
interviste rilasciate dal cantante, nei primi anni della sua carriera,
contenevano epigrammi e paradossi chiaramente wildiani, che
contribuivano alla costruzione della sua complessita intellettuale, una
complessita che contrastava fortemente con la superficialita di molte pop
star dei primi anni Ottanta.

Gli Smiths furono senz’altro un “antidoto” (Calcutt 2000, 303) alla
pomposita e alla stanca complessita degli anni Ottanta, sia a livello di
immagine che soprattutto di contenuti (letterari ma anche strettamente
musicali). Tuttavia, al di la del loro originalissimo - e oggi imitatissimo -
sound, gli Smiths furono in grado di creare un universo segnico
complesso, fatto da un lato di citazioni da testi letterari, televisivi e
cinematografici e dall’altro da una dimensione iconica e iconografica
fortemente riconoscibile. Il look degli Smiths & quello di tanta gente

La Rivista di Engramma 187 dicembre 2021

97



ordinaria: jeans, magliette, mocassini, con qualche scelta eccentrica da
parte di Morrissey (vistose collane, camicie sgargianti). Tuttavia, risulta
particolarmente interessante la scelta di alcuni segni utilizzati in maniera
sistematica dal gruppo che contribuirono all’affermazione dell’originalita
della band a livello iconico, soprattutto i fiori. Come osserva Rogan: “the
floral spectacle owed much to Morrissey’s mentor Oscar Wilde who was
notorious for decorating his Oxford rooms with lilies. As his fame
increased, Wilde’s love of flowers captured the public imagination and
Morrissey clearly wanted to achieve something of the same” (Rogan 1993,
158).

L’originalita delle scelte visive, si rispecchiava nella complessa iconicita
della voce del cantante, la cui grana (Barthes 2001) era al tempo stesso
maschile e femminile; piu precisamente, la voce di Morrissey era quella
della Northern Woman, caratterizzata da “a certain intensity mixed with a
certain breeziness, a certain desperation mixed with a lot of self-irony”
(Simpson 2004, 49). Bisogna aggiungere che la stessa scelta del cantante
di chiamarsi semplicemente Morrissey esprimeva |'intenzione dell’artista
di rifiutare il nome proprio in quanto segno di identificazione di genere, al
fine di abitare una sorta di borderline da cui rivolgersi ad ascoltatori di
ambo i sessi.

La carriera solista di Morrissey ha inizio
con la pubblicazione del singolo
Suedhead e dell’album Viva Hate nel 1988.
Viva Hate va letto come un testo
autobiografico, come una sorta di diario
personale; si comprende in questo senso il
significato del titolo, che se da un alto
sembra riferirsi al clima politico e sociale

“Viva Hate”

generale dell’Inghilterra degli anni
Ottanta, dall’altro sembra esprimere una
sorta di sentimento personale,
‘ probabilmente diretto all’ex-amico Marr,
- responsabile dello scioglimento degli
1 | Morrissey nella cover leaf per  gpmjths nell’agosto del 1987, in breve una
Viva Hate (1988). . . . .

sorta di De Profundis morrisseyiano, con
Marr nel ruolo di Bosie.
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La posizione del Morrissey solista nell’establishment musicale si rivelo
essere estremamente difficile e complessa. Infatti, la sua introduzione di
un’ironia e una profondita tipicamente letterarie in ambito pop non fu
sempre ben accetta. Come Wilde, Morrissey divenne vittima del suo stesso
wit. L’artista fini nel mirino della critica musicale per il brano The National
Front Disco incluso nell’album del 1992 Your Arsenal. Come era accaduto
in brani precedenti, quali Bengali in Platforms (incluso in Viva Hate) e Asian
Rut (incluso in Kill Uncle del 1991), anche in The National Front

Disco Morrissey affrontava ironicamente temi scottanti come quelli legati
al nazionalismo e ai rapporti interrazziali, in cui lo spessore letterario dei
testi di Morrissey, la sua capacita di ironia e di distanza, furono letti in una
chiave errata e il suo discorso fu etichettato come apertamente razzista.

La controversia che coinvolse Morrissey nei primi anni Novanta fu I’effetto
anche della scelta dell’artista stesso di optare per una dimensione iconica
e musicale decisamente piu aggressiva. Pugili e - come per Wilde -
criminali rappresentano un’altra grande ossessione del Morrissey solista.
The Last of the Famous International Playboys (1988) rappresenta un vero
e proprio tributo ai gemelli Kray (noti assassini dell’East-End londinese). Un
altro interessante brano di questo periodo ¢ intitolato Jack the Ripper,
mentre Now my Heart is Full (1994) fa riferimento alla gang di ragazzi
(Dallow, Spicer, Pinkie, Cubitt) di cui narra Graham Greene in Brighton
Rock. Criminali, gang, pugili e skinhead sarebbero stati punti di
riferimento essenziali della cultura /ad, e in particolare del fenomeno
Britpop, esploso a meta anni Novanta, e i cui contenuti furono in parte
anticipati dallo stesso Morrissey. Ironicamente, il santo, il profeta avrebbe
dovuto pagare un prezzo molto alto per essere stato un visionario in tempi
sospetti. Morrissey divenne un vero e proprio bersaglio dei media, i quali
lo accusavano di scarsa trasparenza riguardo alla sua posizione politica.
Altre critiche si concentrarono sul caso legale con Mike Joyce riguardo ai
diritti sulle vendite degli album degli Smiths: durante una seduta nella
corte di giustizia il giudice Weeks descrisse Morrissey come “devious,
truculent and unreliable” (Dee 2004, 112). In breve, il living sign divenne
un living target, la sua unica colpa fu quella di articolare o citare una serie
testi e contesti culturali che non rientravano nel tanto amato discorso sugli
(e degli) Smiths. Maladjusted (1997) sarebbe stato il suo ultimo album del
secolo; il ritratto mediatico sfavorevole, lo scarso successo dei suoi ultimi
lavori, e il fallimento della sua etichetta discografica segnarono la fine
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della prima parte della sua carriera solista e costrinsero |'artista a
scegliere un lungo esilio lontano dalla sua amata Inghilterra.

You are the Quarry - pubblicato nel 2004 - rappresenta il ritorno di
Morrissey dalla periferia al centro dell’establishment musicale, un ritorno
che ha visto Morrissey introdurre discorsi sul margine nel cuore stesso del
sistema, attaccando, in questo modo, I'ideologia alla base di questo,
attraverso gli stessi canali da cui era stato attaccato sette anni prima. Il
ritorno discografico di Morrissey fu infatti preceduto da una serie di
interviste rilasciate alla stampa britannica (e non). In questo modo,
Morrissey ebbe modo di utilizzare la stampa come modalita discorsiva per
introdurre e discutere alcuni dei temi trattati nell’album.

In un certo senso con You are the Quarry I'esilio di Wilde si trasforma
nell’esilio di Morrissey; a Wilde sembra esser data una seconda vita, una
piena reincarnazione in Morrissey, in quella America che egli stesso aveva
amato nel tour del 1882. E interessante notare come, al pari di Wilde,
Morrissey sia un irlandese naturalizzato inglese con un grande interesse
per I’America. Il brano forse piu significativo dell’album si intitola Irish
Blood, English Heart; qui Morrissey scrive della sua particolare condizione
umana, quella di chi abita il confine, la borderline tra differenze, tra
identita diverse (“Irish Blood, English Heart, this I’'m made of”). Nella
primissima strofa, versi come “no regime can buy or sell me” fanno
riferimento all’alterita di Morrissey in relazione a qualsiasi sistema e
regime, ma al tempo stesso esprimono indirettamente e ironicamente la
difficile posizione di un’artista comprato e venduto all’interno del sistema
capitalistico. Tuttavia, considerando la particolare posizione di
enunciazione di Morrissey, il quale sta parlando dal cuore stesso di questo
sistema, si capisce come il suo discorso riesca ad avere un effetto
pienamente decostruttivo. Morrissey vede la sua particolare condizione
umana come prospettiva attraverso cui analizzare I’attuale condizione
dell’Inghilterra. L'irlandesita di Morrissey rappresenta infatti una forma di
“blackness” (Simpson 2004, 51), una forma di ibridismo, una prospettiva
postcoloniale attraverso cui mettere in discussione |'identita inglese. Sia
nella sua analisi dell’America che soprattutto in quella dell’Inghilterra,
Morrissey introduce immagini connesse al potere, in particolare egli
sembra concentrare la sua attenzione su alcuni segni, o meglio simboli,
associati all'impero coloniale britannico, come, ad esempio, lo Union Jack
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(“I've been dreaming of a time when/ to be English is not to be baneful/ to
be standing by the flag not feeling/ shameful, racist or partial”). Qui c’é
anche un riferimento indiretto all’incidente di Finsbury Park; Morrissey sta
finalmente chiarendo la sua posizione politica, affermando apertamente il
suo rifiuto del razzismo.

Nel corso del brano, i riferimenti all’'impero coloniale e alla politica inglese
si fanno piu precisi (“I've been dreaming of a time when/ the English are
sick to death of Labour/ and Tories/ and spit upon the name Oliver
Cromwell/ and denounce this royal line that still/ salutes him/ and will
salute him forever”). Commentando la canzone durante un’intervista,
Morrissey spiega:

[...]it’s a comment on the whole British monarchy. Oliver Cromwell was no
more than a general, but he behaved like some of them by slaughtering
thousands of Irishmen just to get them out of the way. As for British politics,
the only choice you have is between the Tories and Labour, neither of which
are spokesmen for the people. It’s an age-old, ridiculous circus (Bret 2004,
257).

In breve, in You are the Quarry, e in particolare in Irish Blood, English
Heart, Morrissey mette in discussione il concetto stesso di polarita, in
quanto dimensione statica, spazio di identificazione ed esclusione. Qui
I’artista sembra abitare la borderline, il limite, la virgola che al tempo
stesso fonde e specifica le sue origini irlandesi e la sua sensibilita inglese,
traducendola in una visione del mondo. Si tratta di una tardiva, eppure
potente, risposta a tutti coloro che vedevano in Morrissey un nazionalista e
un razzista, ossessionato dalla superiorita storica e culturale
dell’Inghilterra sul resto del mondo.

Gavin Hopps (2009) definisce I'in-betweeness di Morrissey in termini di
“oxymoronic self” (Hopps 2009, 59), facendo riferimento in tal senso allo
stesso Wilde. L’aspetto piu interessante di Wilde é infatti la sua liminalita,
la sua capacita di non schierarsi mai apertamente, di rifiutare una visione
fissa e centralizzante e dunque nella sua resistenza all’irriconciliabilita di
realta apparentemente opposte e contradditorie. Qualcosa di simile accade
in Morrissey. E possibile, infatti, descriverlo come “an ordinary working
class ‘anti-star’ who nevertheless loves to hog the spotlight, a nice man
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who says the nastiest things about other people, a shy man who is also an
outrageous narcissist” (Hopps 2009, 6). Come spiegato altrove (Martino
2011, 237), Hopps analizza I’elusivita di Morrissey il suo “oxymoronic
self”, in termini di “mobility” e “multiplicity”: con la prima intende la
capacita dell’artista di muoversi da una posizione all’altra nell’arco di
pochi versi (come succede in Cemetry Gates), con la seconda fa riferimento
alla sua capacita di essere molte cose diverse contemporaneamente e in
particolare la sua capacita di confondere spessore e leggerezza secondo
modalita che richiama lo stesso Wilde.

La consapevolezza di Morrissey della ‘Importance of Being Oscar’ nel
mettere in scena i molteplici lati e selves di Wilde nell’Inghilterra
conservatrice e repressiva di Margaret Thatcher e nell’America di Bush, ci
ricorda che quello di Wilde & un paradigma critico e sovversivo di cui
ciascuno di noi puo appropriarsi e mettere in scena in un mondo sempre
piu caratterizzato da ossessioni identitarie.
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English abstract

Abstract: Oscar Wilde has reached iconic status within the field of English studies;
the secret of his success is given by the artist’s capacity of translating his life into a
form of writing and his writing into a vital gesture which articulates a complex
critique of late nineteenth century English society. Wilde chose London as the stage
for the performance of the most important of his plays: Oscar Wilde. Interestingly,
in contemporary popular culture, Wilde’s self-conscious construction of his identity
and his performance of an ironic masculinity - which sharply contrasted with the
imperial one embraced by many of his contemporaries - have become sources of
inspiration for many artists (Capote, Warhol, Fry, Bowie, Morrissey) in key fields
such as literature, cinema, television, and music. This article analyses Wilde’s life
and works and his legacy focusing on the interplay of performance and identity,
showing the complexity and importance of a literary and artistic experience which
has often been misunderstood.

keywords | Wilde; Popular Culture; Pop Music; Cinema; David Bowie; Morrissey
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